人有时候是很虚伪却又无助的。你总是这样，那样的安慰自己，宽待一切伤害过你的人，微笑面对。然而，你的内心却总是无法说服自己，还是会计较，还是会生气。其实这样才是本来的你，才是纯真的你，才是一个没有忘记自己的你。不是吗？

一直在用的是一款定焦的数码相机，对焦很迟钝，而且会发出咕吱咕吱的声音。一直觉得定焦相机会让人对任何人和事物保持一定的距离感。一树的花，要远远的观望。细微的植物则要俯身低头去倾听。这样的距离感是一种敬畏。而这个相机则像个朋友一样，需要认真对待。需要慢慢地磨合，时间久了就会懂得彼此的脾气，然后就会展现出你所希望得到的美。

清明时去山里扫墓。父亲离开那么久了，久到忘记了父亲的容颜。然而思念却未曾抛弃，那是无明的烦恼。这样的牵挂是一辈子也无法抹除的。于是你就习惯了思念，习惯了独自冥想。你知道父亲不曾离去，只是你无法感召。父亲明白少年已经长大，是该离开了。

记得那年，你曾陪着我，站在父亲矮矮的坟前，许下的诺言。然而，时光真是会捉弄人。如今你还记得当初的诺言吗？我们都别这样计较了。如果当初没有计较，现在恐怕还是会这样。只是恐怕你早已忘记了吧。

《秋葵不再来》

文/天忆

记得那年的初夏，我第一次来武夷山，结识了一位住在山中的朋友。那是在他小小的院子里，翠绿的葡萄架下，我们喝着茶，听他说这武夷山中的故事。他是明朗的男子，给我的感觉像是位与世无争的隐士。在这山中守着烟霞过日。

他说他的菜园是他修行的道场。在那里你会明白自然季节的更替，生命的玄妙，植物的话语。他大部分的时间都待在菜园里，或者是在葡萄架下，喝茶发呆。他说，在武夷山的日子，是最适合发呆的。

他领我去见见他的菜园，出院子左拐踩着平整不齐的石板道进入泥墙小巷。他在前面快步如飞，我紧跟其后，仿佛是去拜访多年未见的旧友。一转身，便进入了他的菜园。看似半亩的荒院落，却种了不少瓜果蔬菜。有葫芦，南瓜，丝瓜，辣椒，青江菜，葱，地瓜，玉米。各种植物长势喜人，真是个丰富的世界。咦，这是什么？我指着面前矮矮的，黄绿色大叶带毛的植物问他。小心，别碰！朋友忙拉住我。这植物有刺，会分泌毒素，碰触到它，会引起皮肤过敏的。我怪我这朋友，为什么把这样恐怖的植物种在菜园里。他解释到，这植物叫秋葵，俗名叫洋茄。是一种非常绿色有机的食物。他小心地拨开秋葵的叶子，它的花正在大叶子下静静地开放，淡淡的娇嫩黄花，有一点点卷曲，花瓣在靠近花蒂处颜色转为深红色，并从里面吐出一根纤细的花蕊。几朵谢了的地方长出小小的锥状果实，较小嫩绿。你说，秋葵是很奇怪的植物，大大的叶子保护着小花，小花开后便长果实。植物不断向上生长，叶子不断老化新生，花谢花开，小小的果实就被我们采来食用。叶与花与果，都彼此惺惺相惜。

那个季节，我还没吃到他种的秋葵。就匆匆告别了他，告别了他的菜园，告别了可以发呆的武夷山回上海去了。直到有一天，朋友请我去吃饭。店家推荐了一道菜，让我想到了武夷山，想到了你。昏黄的灯光下，气氛很好，白瓷盘上整齐地摆着青绿色的食物，一小碟味碟点缀旁边。朋友说，这是现在非常流行的一道菜，很多私家餐厅才有推荐，是从福建空运过来的。我夹了一块，绿色如辣椒，中间整齐地分布着白色果粒。一条晶莹的丝牵扯着，我不曾沾配料，送入口中。清新淡雅，纯真的味道，从舌面滑过，脆脆的，口腔里有原野的芬芳。这是哪里的味道？我思绪了很久，原来是他。

那个夏天，我收拾行囊，搭午夜的航班离开上海，去武夷山。在飞机上，我看着渐渐远离的城市的灯火，一切都那么光怪陆离，一切仿佛都是梦幻泡影。

抵达武夷山后我一心想着去拜访这位多年未见的朋友。可到他住的地方我呆了。老房子推倒了重建，开了茶厂，新的房子感觉和自然那么的突兀。菜园变成了村部的老年活动中心，心中总有些物是人非的感伤。拨打朋友的电话，已处空号状态。四下打听无果，我意兴滥觞地回到酒店。晚餐在街边的小店，我点了一盘秋葵，价格和在上海的差不多。周遭是闹哄哄的游客，在大声喧哗，我安静地对着这盘秋葵，尝一口，清新淡雅的味道。闭上眼镜，仿佛见到了那个多年未见的朋友，他在葡萄架下对我微笑，阳光透过葡萄架，照耀在他的脸上。

【秋葵知道】

秋葵。俗称洋茄，属锦葵科，是一年生草本植物。

一株秋葵可结出很多洋茄，而且持续很长时间，下面的花败了，顶端的花却还在含苞待放。断断续续，可以持续整个夏天，直到秋葵上最顶端的一朵黄花败落，它才结出最后一个果实，这时，离它告别这个世界也就不远了，野生的秋葵只有一年的寿命。

洋茄不但好吃，朋友说它所含的黏液及钠离子，对关节僵硬者有益，其蛋白质、维生素及矿物质含量都高于一般蔬菜。另外，黏液里的果胶可以降低人体对其他食物脂肪和胆固醇的吸收，并帮助机体排除毒素。这种混合物的黏滑汁液能帮助消化、治疗胃炎、胃溃疡，有保护肝脏的功能及增强人体耐力的功效，被许多国家定为运动员的首选蔬菜，也是老年人的保健食品。

洋茄不是本地蔬菜，据说最早由印度引进，许多年以后，早已在武夷山落地生根，成为武夷山百姓的家常菜。

我一直跟你说，岛是孤独的。正如你我。在天光未明之前我们摸黑走在环岛的小路上，时而是高达的榕树和野菠萝把我们包围，大石与潮汐的声响伴随着我们。心中是有目的地的，那个炮台，朝着东方，炮台下是悬崖深海。

岛上的居民在炮台边建了一座亭子，我裹紧棉衣，冬日的清早海风刺骨。远处东边的海是那么的平静，一些暗红色在天边晕染开来。你避着海风点燃一支烟，我拿着相机拍照。冬日的大海的清晨。日出之前的海岛。你的背影。疯长的野菠萝慢慢地出现在晨光里。

我们坐在亭子里，默默地看着东方，没有言语。海风把烟草的气味吹到我的脸上。你说，太阳一会就出来了。

日出，并没有太多的惊喜，只是平常的一日，海岛开始喧闹起来，马达声汽笛声响起来了。如同多年前在华山目睹的日出，那颗太阳慢慢地爬上山岗，朝阳峰上的人雀跃起来，你把我抱得那么紧，整个夜晚在朝阳峰顶，我们租不到一件军大衣。我穿着你的黑色毛衣，我们坐在岩石上，你从后面抱着我。凌晨的时候，你在我的耳边轻声地说，睡一会吧，太阳快出来的时候我叫醒你。山顶的风那么急，浑噩地浅眠着。

时隔多年。要是再想起你来，或许不会想到后来，后来的后来，之所以这样那样，都不足挂齿。只是那个当下，日出前的寒冷与温暖，是如此地刻骨铭心。