我们于清早抵达这个城市。对于我来说，这个城市已经是那么地陌生。虽然在几年前时有来过此城。但是那份熟悉感却是如此地薄弱与渺茫，但是内心却有似有似无的独白，或许是一种内心的倾诉，又或者是自省。

公车在空荡荡的马路上行驶。我们赶个大早，城市还是如此安静。一切都还未曾嘈杂起来，我们紧挨着坐着，观望着窗外掠过的风景。一直以来都是认为坐公车是认识一个城市最初的方式，也是行之有效的。曾有个女子，独自搭公车在那个城市里穿行，从早到晚，不知疲倦。然后她索性买了单车骑行。她热爱那个城市，但是最终还是离开。

预订的酒店在胡雪岩故居旁边，却一直未曾进去参观。酒店附近是仿古河坊街，一家家小店都未曾开门营业，打扫的环卫工人在清扫昨夜遗留的垃圾。

我们决定先去看西湖。

天气灰蒙，湖面上升有浓雾。搭游船去三潭印月。四处皆是拥挤的人群。我们不愿做长时间的逗留，便胡乱地选择游船回到岸边。一抬头，原来到了平湖秋月。那就去看断桥吧。我说。这个有着现代特色的桥的本身其实并没有什么特别的景致，只是那个众人皆知的爱情故事，让这座桥也动情起来。你说这桥也不过如此。是的，其实西湖也不过如此。只是我们期许的太多了，也就觉得太虚华了。

四处皆是人群。我们决定另劈奚径到孤山上去。安静的西泠印社里，我们坐在古树下喝水。时值午时，工作人员已开始用午餐。并没有人关心我们是不是会购买那些印刷出来的纪念品。从孤山上下来，我们去看了苏小小。曾经的红颜，如今孤冢一方。其实她并不孤独。虽然他曾背叛了她。如今这西湖边的人来人往，经过此地，无不为她感伤。

一整天的时间都给了西湖。

记忆里的西湖似乎也是这个样。未曾改变。只是这样的环湖行走，有点体力不支。早早地休息了，闭上眼睛似乎自己人在行走，是在火车上，是在游船上。似乎一切都还没有停止下来。

你不曾留给大家太深的印象。你只是被某些一小撮人喜欢着。你是那么轻易地就被人忘记的。还是你不想让我们有太多的爱和如今的不舍，还是你只是想安静地来，默默地走？一切都是那么安静。就如同你的歌声，“给你的爱，一直很安静。”

那是即将离开西安的日子。我们在炎热的出租屋里同吃一个西瓜，迟了你便与我同睡在一起。电风扇整晚都在运转，窗外的久久未曾散去的暑气。高大的泡桐树上，有野鸽子在低鸣。你的头发有些卷曲，小腹有结实的肌肉。我们整晚都在聊天，直到清晨才沉沉地睡去。

东北小饭馆里的土豆和豆角是你与我的偏好。小奶糕融化的时候，手指变得湿粘，我用舌头舔去手指上的奶油，你看着我，眼神变得暧昧，难以捕捉。去斗门镇的小车上，我接到她的电话。小巴在颠簸的乡间马路上行驶。我的手臂上有阳光的灼伤。你的身上有古龙水的气息。我们去蔷薇园里溜达，看花农锄草，育苗。然后我们步行去小镇上吃一完手工拉面。

在麦田里，你脱去你的上衣，小麦色的肤色被阳光照得明晃晃。我坐在铁轨上，听着音乐。你用相机在拍摄阳光下的麦田。你说有机会我们一起去看黄河。我说好的。我想去你的家乡，绥德。

火车来的时候，我们躲到麦田里去了。就这样，记忆里那火车似乎没有声响，那么缓慢地从我们面前爬过。你勾搭着我的肩膀，我转向你，就看到了你小小的韩国眼。

电脑里播放着那时候听的歌曲，反复着，都是那些低沉沙哑的歌声。我脱了上衣趴在床上，又被晒伤了。你帮我抹药膏，冰凉的感觉随着你的指尖开始蔓延。我说，我即将离开西安了。你没有做声。窗外是嘈杂的夏夜。烤肉摊的气味弥漫着，充斥着那个夏天的记忆。

我给你发短信，她离开了。在我离开你，离开西安那么多年后。那个夏天一直听的歌，现在独自听着，仍能回忆起曾经的少年在麦田里奔走。曾记得那一条条巷子里长势茂盛的柿子树。曾记得蔷薇园里的花朵。只是听说你仍在那个城市里漂泊，听说你胖了许多，听说你沉默了许多。你知道吗？她曾经那样唱给我们听，“给你的爱，一直很安静。”

闭关房的外面是郁郁葱葱的竹子。旧的木楼里住着制作古琴的师父。几年来一直在简陋朴素的屋子里重复着做同一件事情。收集上等的木材，手工刨凿，用野生的漆料。原生的漆料会令人皮肤过敏，产生浮肿，用纯正的油菜籽油可以治疗。一年时间做不了几把琴，多是些预订古琴的行家。

时常会有一些人来这里学习古琴，一住就是十天半月。和寺院里的僧人一同早晚课，吃斋喝茶。春里多雨，山寺里气温低，天气多变。几人围炉煮茶。身边是几个竹匠，利用这样多雨的季节在走廊里做一些竹器。多是些装茶制茶的工具。挑选成年的毛竹，砍下后去其枝叶及尾稍，拖至屋檐下，开膛去节，劈块成片，磨滑，编制。空气中透露着竹子的气息。有人拾起一毛竹节，似一小碗，作为烟缸。四野里的雨下得湿蘼，不待多日，便已清明。

这一片竹林，冬至春，产鲜笋。冬笋深埋土里，极难寻找，厉害者收获甚多全凭经验。但是许多人皆空手而归。春笋便与冬笋不同。笋尖早已悄悄地钻出土，容易寻找。这些鲜笋，去壳后烧透，是山野人家待客的诚品。

我还是比较喜欢竹林里的风的。沙沙的响声，枝头摇曳交错，他们的杆却是那么独立挺拔。虽然根交缠盘错，却各自追寻着自我的方向。这份摇曳，这常年的青翠，这偶得的美食，这难得的友人。是良师还是益友，是茶聊还是过路的云水，一切皆无多求。