经常在土豆网上看《康熙来了》，小S问嘉宾，你的他是一般的路人吗？

坐在车上，行走在这个狭小的城市，许久未曾下雨的南方小城，空气变得干燥起来。你习惯在出门前抹资生堂的保湿面霜，然后最近迷恋上纸袋和质朴的衣着。你换成BUS的时候，发现司机是年轻的男子，头发短而齐，眼角有微笑的皱纹。条纹上衣，仅此而已。他会是谁的路人？

半路上来一个女子，身材高挑，穿着时尚，身上有劣质的香水味，包包是已经失去流行的款式，而她掏出手机接电话的满嘴本地口音。这是南方特有的囡囡口音。她正赶去赴一场约会。她会是谁的路人？

你在小吃摊面前犹豫着要吃何种小吃，手机里有一首齐豫的大悲咒和几首英文歌。你喜欢辣烘烘的温暖食物。你接了个电话，然后从包里掏出再生纸笔记本，在上面悉心记录。是的，你想吃泡菜，你曾告诉过他你会做。他喜欢吃鸭胗，你买了给他。是的，你是他的路人。

那年的这个时候，北方已经很寒冷了。

我们搭短途火车去陕西北部的一个县城。火车经过渭河流域宽阔平坦的平原，远处落日的余辉穿不透越来越深沉的暮霭。田地里升起一层层薄雾。这是老式火车，绿色的桌椅，票价低廉，身边坐着都是当地的老百姓，说着特有的方言。

你的怀里揣着兰色的sony的CD机，里面放着王菲的音乐，你知道路途上有王菲的音乐陪伴。你把头轻轻地倚靠在车窗上，已经离开西安了。一路朝北。

每个人都很兴奋，虽然只是短距离的旅行。几个人相约而行，不再关心彼此的过去和未来，只是单纯地结伴上路，去那个城市看黄河。简单的一群孩子，简单的一群人。火车在夜晚抵达那个偏远小县城，站台上只有一盏昏黄的灯光，你刚下车站稳，看见拥挤的人群，是的，还有人继续北上，抵达终点。

终点城市就在黄河边上，那里有绝佳的观看黄河瀑布的景点，但是不在你们的行程安排计划之内。你们在县城的朋友家住下。你没有带手机，穿简单的风雨衣出门，然后你们一起去吃羊肉水饺。朋友在给她的朋友打电话，说她已经安全抵达。你安静地倾听，面前是一小碟放有香菜的调味料，你用筷子不断地来回搅拌，你在等你的饺子。

那时候你和他还有联络，那时候他在上海，他会给你寄来丰盛的食品，大抵都是些国外进口的巧克力等，你喜欢吃韩国小烤鱼。你的手机掉了，没有去买新的，他失去了和你的联络。你在出发之前给他发了E-MAIL，你知道他开电子邮箱的几率大过聊天工具，有时候你是那么地了解他，可是有时候你却又是那么地不了解他。他喜欢一出轻轨站就看到熟悉的身影在等他，他希望一回家就闻到客厅里弥漫着食物的温暖气味，他希望你可以在他身边，可是你不能，那时候的你如同候鸟，居无定所。

他说你习惯漂泊，可是你却渴望安定的生活。在黄河边，你们在软软地草地里坐了一个下午，一整个暖暖的午后时光，就这样耗在黄河边。几个人聊着天，计划着下一步的计划。可是最后你选择回西安。

那年的这个时候，西安已经很寒冷了。你和他做了个了断。是他的意思，你没有选择的余地。不象是去看黄河，你有权利选择在哪个车站下车，去不同的县城，看不同景致的黄河。你不能。

你最近迷恋上兰花，在工作的地方的山谷里有不少野生的兰花，于是有人带你去采摘，细心地从松软的泥土里连根拔起。没有想到是如此地轻而易举。你的根扎得不深，依赖那些腐烂的泥土和落叶。带下山，挑选样式精美的兰花盆，把你种在里面，放在小院子只里，连同那些花花草草。于是我说，你是空谷里的兰草，我们只是偶遇，然后就把你拘为己有，有点残忍，不是吗？

他在上海，理工科出身的男子，在一家航空货运公司上班，每日要收发上百封的英文邮件。他的公司在延安西路。然后有天你在延安西路轻轨站等他，你从外滩走到人民公园，然后又走到淮海路，最后走到延安西安的那个车站。他给你带了日式拌饭，里面有牛肉末和清炒的荷兰豆，米粒晶莹剔透，一颗颗软软的，轻轻咀嚼，唇齿留香。他带你搭地铁到赤峰路，然后你们一路沿着昏黄的路等一路走回住所。那年冬天，你路过上海，穿极少的衣服，那个冬天的上海对你来说有点冷，而他，似乎忘记了那个冬天。因为在那之后你们没有再见面。

后来的一段日子，你独自在北方，度过没有暖气的日子，你说，那个冬日是你最无助无望的日子。无数个下雪的日子，你都无法忘记雪花飘落堆积的声音。没有人记得你。

从医院出来的时候，漫天大雪，那个人有可能会死，已经水肿得辨别不出样子。你踩在雪地里，咯吱咯吱的响。你那一刻非常想离开，非常。

半年之后，你离开了那个城市，不露声色，没有留恋。不带走记忆，不留下回忆。你走的那天，逛了大半个城，你想，可能有身之年，来此成的机会，可能已不多。

你跟他说，你养了几盆兰草，细心呵护，像对待一个随时都有可能失去的朋友一样。

记忆中在十二岁那年有一个长途旅行。那是夏季，去浙江，搭长途货车，一路颠簸辗转，最后抵达目的地，炎热和无助，以及渺茫成了那次旅行的唯一负担。那一年年初，我曾和爷爷抵达过位于这个山坳里的世外桃源，如今再次造访，已是十几年后的事了。

阳光懒洋洋地照着。这是秋天的午后，从大红袍景区的停车场，沿左手边的石阶一级一级地往上走，路边是茂密的树林以及武夷山特有的岩茶茶垅。许久未曾登山，才走出一小段路，就有些气喘。渐渐地也放慢了脚步。

抵达山岗的时候，眼前豁然开朗，呈现在我们面前的是壮阔的五马奔糟的马头岩，以及巨大岩石下的古朴房子。记得记忆里这里是有许多民居的，而如今却只剩下古道观一处，曰“磊石道观”，著名的“磊石精舍”曾便也在此。我们坐在一棵大松树下稍作休息，然后加快脚步朝道观走去。

道观建筑古朴，但是四周有燃烧后的痕迹，似乎曾经遭受过一场浩劫。历史尘封了所有的记忆，坐在道观外的青石板上，任由阳光肆无忌惮地照射在我的身上。此时此刻，什么也不想，什么也不干。就这样坐着，面对眼下这一亩亩方田，一片片茶园。

身边有道长晾晒的吃不完的蔬菜以及红枣。几个老人在喝着茶。记得你带我在南五台的山沟里徒步行走时，我这样对你说过。若有可能，已经我就过着独居，隐忍的生活。一个人种水果和蔬菜，用这些去换大米和面粉。住所的旁边有一个纯天然的花园，那是隐士的生活，在秦岭，似空谷幽兰。

阳光被门槛分成碎片。我说，时光易过，君子难留。你是我的君子，如今呢？你在一块石碑上发现了几个字，“磊石精舍”如今还在吗？应该是在的。这里需要大量的修葺费用，于是有一个功德箱，结识有缘人。但是山高谷深，游人鲜少至此。

我对你说，这里是世外桃源，下次我们再来。希望坐在水田间，听虫儿吟叫，那是属于我们的光阴，不是么？然而，我们不去管精舍是否重建得起来，这样的风景，这样的心态，足矣。

古老破败的房子，历尽沧桑。

*Photo by NOKIA 6300

《再见，未央》

文/韦书平

每个相遇都是缘分，但是最难过的还是不告而别。

下过大雪的天空格外晴朗，蓝得让人觉得森冷，林小安脱了手套，解了围巾，安静地坐在雪地里。就在三刻钟之前，陆成鞍和她分手了。身边是她和陆成鞍堆砌的雪人，乌黑的眼睛，歪歪的鼻子，大咧咧笑着的嘴巴。林小安看着看着便掉起眼泪来。抚摩着雪人的手已经被洞得通红，可是她的心里有一种憋憋的，压抑的感觉。她是个坚强的人，从认识陆成鞍到分手，整整三年时间，这三年时间里她是如何过来的，她所有的努力就被他一句“我不爱你了，我们分手吧。”给埋没。陆成鞍生生切断她爱的路，让她在劫难逃。

林小安终于忍不住地哭泣起来，她不知道坐在雪地里哭泣了多久，直到最后昏迷了躺在雪地里。

林小安醒来的时候发现自己躺在一个陌生的房间里。整个房间白色的格调，毫无生气，唯一让她觉得温暖的是床头前那个电暖炉。“你醒啦。”一个好听的男声之后林小安看到一个高大的男子在她的面前，“你在雪地里昏倒了，我把你抱了回来。没有想到你还真能睡，足足睡了一天一夜。”已经是平安夜了，窗外开始飘着雪花。林小安说了声谢谢之后便起身准备离开这个房子。她已经不那么伤心了。男子冲到林小安的身边，“我送你出去吧，我叫未央。”

未央陪林小安走了那么长，平安夜街道上都是成对的情侣，享受着二人圣诞节的快乐。未央发觉一路沉默不语的林小安心情愈来愈糟糕，突然拉起林小安的手说：“让我们恋爱吧。让我来保护你吧。”

林小安就这样傻傻地和未央对站着，抬头望着未央，这个男子有点害羞和窘迫，突然低下头，轻轻地吻向林小安。他的吻是那么地冰凉，林小安哭了，因为她想起陆成鞍来。

她有打陆成鞍的电话，可是语音提示电话号码是空号。去他公司找他，同事说他辞职了。他完全从她的世界里消失了。后来她放弃了，她没有想到陆成鞍会那么决绝。

这个冬天本以为会无比寒冷，可是有未央的陪伴，林小安不再孤单。渐渐地她有点喜欢上这个高大的男子。一转眼便到了情人节。林小安静静地被未央拥抱着，身体被轻柔是音乐所包围。他们拥抱那么久，却还不够温暖，林小安的身体渐渐变得冰凉。未央似乎明白了什么，把林小安抱到床上，用被子把她盖好。“未央，我还是冷。我好冷，你抱着我睡好吗？”未央沉默不语，他坐在床头，把电暖炉开到最大档。渐渐地林小安睡着了。她做了一个梦，梦见自己和未央在雪地里手拉着手奔跑嬉闹。两个人玩累了，躺在雪地里，未央一身白衣服，似乎就要与雪地融为一体。未央看着林小安说：“如果有一天，我离开了你。你会不会像陆成鞍离开你一样难过。”林小安惊奇地望着未央，没有言语。“我希望你不要难过，可以忘记我，然后去寻找属于你的快乐。……还有，你要记得不是所有的不告而别都是伤害。”天空中飘落了鹅毛大雪，林小安望着未央不知道说什么，渐渐地未央的身影开始模糊，转眼就隐没在了雪地里。林小安慌张了起来，她哭着爬起来，跪在雪地上挖掘未央，可是徒劳无功。雪下得那么大，林小安在雪地里寻找未央，最后在漫天大雪里她走到一座雪人面前，这不是她和陆成鞍一起堆砌的雪人吗？莫非……
林小安醒了过来。房间温暖异常温暖，窗头的相框里是她和陆成鞍的合影。像是睡了很长的一个觉，林小安寻找未央的影子，可是一直没有寻找到。她发现床头地板上有一小滩水，她伸手摸了摸是那么地冰凉。她似乎明白了某些却又似不曾明白。这时，手机铃声想起，陌生电话，她接通，“请问是林小安吗？我是陆成鞍的爸爸。陆成鞍他过世了。”对方哽咽起来。林小安晴天霹雳般呆在原地。

陆成鞍被检查出癌症晚期，他没有告诉林小安，她不希望她伤心难过。于是选择分手，选择不告而别，选择了消失。直到最后他没有勇气面对病魔，他失望了，挫败了，情人节晚上在医院里自杀了。陆成鞍离开林小安在雪人面前久久地站着，他对雪人说出他的病情，说出他是多么地爱着林小安，说出他有多么地舍不得，但是他只能这么残忍地做。他是因为爱她才这么做的。

林小安不知何时已经泪流满面，为什么一次次的不告而别？陆成鞍的死就是一次最残忍的不告而别。未央也消失了，难道他是那个雪人？林小安一直不明白，但是她的脑海里一直浮现那个梦境里未央对她说：“你要记得，不是所有的不告而别都是伤害。”

再见，陆成鞍。再见，未央。