最近总是和一位出家师父说起西安，说起终南山来。当然，谈话最多的话题，还是关于终南山里的那些茅蓬的。

她刚从西安回来，在一个茅蓬住了几天。她说，那些选择归隐的人独自住在山里的茅蓬里，吃简单的食物，潜心修行。他们的饭菜不需要味精和糖来调味，有的人甚至连食盐都已经不依赖。他们有时也喝茶。其实喝茶是有利于修行的一种饮品，让人心生平静，让人平息欲望。我所认识的这位僧人，和几位友人，去拜访隐居者的时候，带去了他们今年刚刚做好的武夷岩茶。茶叶是他们自己采摘制作的。可能在制作的工艺上不及其他制茶的大师，但是那份情谊是厚重的。

她回武夷山的时候，朋友们都分道扬镳了。因为同行的除了另外一位是僧人外，其他的是两位居士，已经回到他们的工作生活的城市去了。而那位僧人，却选择留在了终南山。她说，他在终南山有属于自己的茅蓬。曾经在那个茅蓬住了三年。如今他有又回到那里去。不知明年做茶的季节，是否还会回来。这样来来回回，何处才是故地，何处才有故人。已经不再重要了。行脚的僧人，如风行的云水。

我的那位朋友刚出家不久。她从小娇生惯养，出了家后，仍有一些俗家的习性未曾改变。但是感觉得出来，她在渐渐地努力改变。可是出家的路并不比俗家人的路好走。于是她有点退缩，有点难过。于是她也想去终南山的茅蓬里住上一段时日。

一转眼间，我们相识二十载。只是这样的日子，在于我们的岁月来说，已经不多。河滩上的落日很美，不晓得你是否也会感慨，如果分离，我们会不会思念彼此？如果是永别，会不会哀伤？

五月即将逝去。时常会想起多年前的那个五月，那个时候的西安，当然还有那个时候的你。周杰伦的那首歌，你还记得吗？王菲的演唱会没去成，是我们的遗憾。如果说，有生的日子里能再遇见你，我想我依然会不知该如何问候你。

时光无法停留，一切都是记忆，那么粘稠的记忆啊，怎能不叫人悲伤？

母亲离开的时候，小院子里遗留了很多母亲养花留下的花盆。男孩种了很多植物，其中包括万年青和孤挺花。都是些充满野性的植物，安静而肆意地生长着。默默地开放的花朵。年复一年。男孩没有记录花开的次数，只是那么多年了，花仍如期而至。似来赶赴故人的约会。

花开得有些俗气，大朵的红，乍眼而招摇。或许也只有花开的时候才这样。在漫长的无花期的时候，男孩对它不闻不问。只是突然地，花箭冒了出来，然后是大朵的红花。男孩喜欢这样的花朵，粘满花粉的花芯，簇拥着，长长的深出来。静静地窥探着。初夏的阳光把花朵照得暖绵绵的。花芯的小毛球们在细小地说着话，小声地，怕惊动那些过往的人。

也许男孩还是更喜欢孤挺花这个名字的。孤独的花朵，挺立的花朵。长时间的孤独让男孩变得坚强，他静静地观望着这些花朵。他似乎听懂了花朵的呢喃语。它们在悄悄地说，我还爱他，我很爱他。

PS: [朱顶红]别名孤挺花，多年生草本植物。