我的抽屉里保留着一张前年去三清山的照片。那是张公司的合影，小小的画面里挤满了人，后来照片里的人一个个地离开了原来的单位，直到后来，我亦离开。

人能聚到一块，也是缘分的牵引。可是许多事并不是那么回事，许多路也并不是那么顺畅自如的。于是就有了分离，有分离的是自主的选择，而有些呢？则是逼不得已。她走了，她所招募来的团队，她亲手打理过来的企业。就这样，一夜之间，恍惚之间，她在我的面前哭泣。我递给她一张纸巾。她如释重任，这样也好，可以给自己放个大假，原来担心的事情还是发生了。

其实这个时候，她需要一支烟。我是晓得的。她抽烟不太凶，福建产的一种香烟，口味不太浓烈。她独身，我觉得她需要一个男子去保护她，一个不会像曾经那样辜负她的男子去保护她。记得她喜欢那首歌，里面有一句是这样唱的，这是一个寂寞的天下着有些伤心的雨，她每每唱这首歌的时候，眼眶里总是有隐隐的泪花。每个人都有他自己曾经经历过的往事，只是伤心的过往又能如何倾诉。我想只有苦涩的咖啡和浓烈的香烟给予她慰藉。

“我这里天快要黑了，那里呢？我这里天气凉凉的，那里呢？我这里一切都变了，我变的懂事了。我又开始写日记了，而那你呢？我这里天快要亮了，那里呢？我这里天气很炎热，那里呢？我这里一切都变了，我变的不哭了。我把照片也收起了，而那你呢？如果我们现在还在一起会是怎样？……”

我这里天快要黑了，你那里呢？这个城市里的很多年轻人，偷渡出国，一般聚集在意大利；所以说有很多这个城市里的年轻人在意大利，当然也包括你。那年仲夏，你对我说，你就像掠过树梢的风，你马上就会离开。可是没有想到，你的计划没有成功。时隔一年，夏天快要结束的时候，你跟我说，你马上就要离开，去意大利。我只问了你一句，什么时候回来？你说，不知道。少则三年，多则五年，十年。于是我们都没有言语。就在人来人往的街道上，你高出我大半个头，阳光太刺眼，我看不清你的表情。

如今在同样的街道，我独自前行。身边路过卖玫瑰花的小朋友，他们表情天真。手中是包扎好的玫瑰花。是的，今天是情人节。我突然想起来，于是走到商场里给你挑选礼物。我给你打电话，询问你喜欢何种口味的泡沫，是薄荷？还是柠檬？我挂掉电话，把卡里的积分换成了实物，然后塞进背包。是的，我给你准备了节日礼物，而你呢？

这个时候不知道有多少人在电脑面前坐着，又有多少人是在打着电话，有多少人在说着话，有多少人在接吻。然而，你在做什么呢？给你打了两个电话，然后你回电话给我，告诉我你刚到长沙，从凤凰出来。独自一人。你问我，姜花是否是那个城市的特产，我不知道。我只记得亦舒的文字里香港有姜花；叶倾城写到过武汉的姜花；而我在杭州亦见到过卖姜花的老人。那是在杭州的学院路，02年的时候，那时候那里夜晚有夜市，附近学院的学生会在夜市里溜达。你带我去吃晚饭，然后结束后我们逛着夜市回住所。在报刊亭门口摆有个大塑料桶，里面盛有清水，大束大束的姜花插在塑料桶里。有女子经过，询问价格。如此清雅幽香的花朵，价格却如此低廉。老人会小心翼翼地用报纸包好花束递给女子。你说，你想看看姜花，我说我这个城市有，盛夏盛开，到时候，你来看吧。

那么多年过去了，不知道你是不是还有坚持着码文字的习惯。我已经渐渐地忘记了你的容貌，只是觉得你的样子太模糊，模糊得就像临潼的街灯一样的昏黄。初秋临潼的夜晚已经寒冷，你给我买了新鲜的石榴。为了一碗米线，去寻找还未打烊的小店。只是当时太年幼无知。而如今明白了，却也不知你的下落。如果当初所有的都如曾经你说的那样，那我们又会是怎样的结局？



 

年前立春，南方寒冷。离我不远的城市下了近30厘米厚的大暴雪，一夜之间，铺天盖地，瞬间空白。然而因此封闭的分水关山路隔绝了福建与江西的道路通道，只能间歇性地通车。那些在路上的人，提心吊胆，因为道路的一侧则是万丈深渊。万一意外，必将后果严重。你开着车，她穿红色的袄子在前方为您指引，只因路面结冰，雾气深锁，你看不见前方的路面。于是红色的人影则成为你的指引。就这样，十公里的路，你们走了三四个小时。

你发短信来，说没有合适的，所以就没有买了。我回简讯给你，无所谓了。而后，你没有音训。其实不用多加解释，我们都彼此明了。已经休假在家，准备过年置办年货。如今这年头，花钱时方恨赚得少呀。物价飞涨，你在市场里相互比较货品，挑选比较合适的。你在年终时准备去换个发型。为你剪发的是个年轻的男子，五官端正，你喜欢他的眉毛和眼睛。但是你不喜欢他的手，手上有伤口，手腕上也布有烟头烫。于是你在心里暗想，他是个怎样的男子。你和他没有言语交流，最后你还是老发型，简单的短短的，看起来稚气而傻乎乎的。你离开的时候对他说了声谢谢。

明从西安回来，见了两次面，没有太多言语交流。他的母亲让我劝他留在南方的这个小城市，找个简单的工作，然后再找个这个城市的女子，结婚生小孩。我笑笑。我了解他留在西安的目的，也了解他的生活现状。他和那个与他十年之约的人一起留在西安，若是那人不曾开口说分开，他是不会离开西安的。那人把他绑死了。然而还是猜不透，我已经不是曾经的我，明也不是曾经的明了。那时候在幼稚园里一起嬉闹，一起玩游戏，一起争夺木马，一起手拉手去公园玩的我们都已经不再了。我有我的南方，他有他的西安。

我在服饰店里挑选一件外套的时候，看到了我曾经高中的同桌，一个男生，喜欢蔡依林，唇红齿白。他曾赠予过我一张他的照片，照片上的他只有十七岁。那是六月阳光下的青春少年，白色T恤和蓝色牛仔裤。记忆中他似乎永远都是十七岁，我已经糟糕到想不起他的名字，于是我一直想，一直想，直到我与他擦肩而过，他没有认出我，我也没敢与他相认。

我发觉我的记忆越来越糟糕。我能想起名字的大学同学已经寥寥无几。偶然翻出旧照片出来，思绪一段，才能依稀想起照片上人儿的名字。我不知道这是什么原因导致了我的记忆衰退，我真害怕有一天我会想不起你来。然后眼睁睁地看着你从我的眼前走过，我却喊不出口。那是多么可怕的一件事情啊。

有许多朋友悄悄地经过这里，聆听我所聆听的音乐，倾听我的心声，揣摩我的文字，猜测我的生活，意想我所在的这个城市。也有许多朋友，在这里里仔细阅读每个文字，直到有些变成了签字，仍能辨析。于是总会遇见一些陌生的朋友，在这里留下感触，曾经的感动。而如今，这些朋友已经不知所踪，但是，遗留下来的文字，代表着当时的心情。

2005年某位朋友在这里留下这样的文字：

“《决定》这个页面打开之前，音乐先响起了，屏幕上只是一片空空的白，文字和图片终于慢慢地展开，关于离开的主题你搭配得再合适不过。很长时间以来都在默默地读你的东西，年岁留在你身上的沉静与平和一点一点地多起来，从音乐，从你发上来的照片，从你打出来的文字，隐隐地传递出来。

很是舍不得让音乐停止，转到评论的页面。毕竟不知道，我在遥远的长沙写给你的感受，你是否能读到。是否有时间，是否有心情读到。

年纪尚轻的年纪，随便去哪里，只要是离开，都会欣欣然向往。和你一样，我终于也要告别呆了四年的城市，只是你是自己做决定是否离开，而我，只能任命运来安置。忽然感觉很后怕，不知道将有什么在陌生的城市向我的生命展开。无论如何，我只有没有选择地面对。

深夜打开收音机，恰好听到谈话节目的主持人是从自己将要去到的城市新来的，于是拿手机拨热线，是节目快要结束的时间，语无伦次地跟他说话，他跟我说，其实很多人，也许从来未曾想去到哪里，结果却去了。人是个适应的动物，你会留恋熟悉的岁月，但新的生活里一定有新的情感吸引你。

我不是个轻易请求别人安慰的人，对于前途一向有自己的主张，主持人的话并不曾让我心安，只是更凭添了一分感伤，开始在傍晚站在天顶留心城市的天空，很难看到被人为的大气包裹着的云朵，只有永远病态的色彩。相比而言，离开很久的家乡的天空却从来都是纯净而透明的。即便这样，我还是不大明白，到底是这个城市还是宁静的家乡在我心里，哪一个的地位更重一点。这里，毕竟留有我不堪回首的青涩恋情，青春的激情都在这里烧完。

这样复杂的心境，当你一件一件地把所有的过去打包，仿佛要把整个古旧的西安也一同带走时，一定会有体会。生命深处的忧伤，倒也倒不完，却还是要安静地走。这个城市弥漫进你血液深处的气味，将跟随你一直到死的来生。

家门口的路那张照片，多么象家卫电影里的感觉，也好象华英雄的《三轮车夫》里截取出来的，让人想哭，想在那里老死。 ”

这是一品金丝马尾素心兰。细心照料，开出洁白花朵。照片是前段时间拍的，现在花已凋零。