突然间发觉手机里的电话簿里找不到曾经热络的人的号码。于是在夜晚的山寺里给一个个朋友打电话。其实每个人都改变了，包括我自己。有时候觉得好可悲，可笑。有时候觉得好可怜。如果说我们到最后还会回忆的话，说明我们还有那么一点情感的脆弱。

纪念一个曾经的同桌。很多年没有她的消息。只是觉得她过得不好，有种感应。

暗夜归家。院子里有正在开放的兰花，一阵幽香沁怀，有种温暖的感觉。像似一个亲人在独自等待你的归来。

曾在西安住了很长一段时间，有那么一段时间里，我的住所附近的巷子旁有甜柿子树。夏季枝叶繁盛，遮阳蔽阴，秋季便有累累果实在枝头。房东是个老爷爷，孩子都住城里去了，只留下老人家独居。他便采了柿子与我分享。那是甜腻的食物，我放在床头的果盘里，便觉得西安并不寒冷。

我曾带我们武夷山的岩茶到西安给他喝。算是礼尚往来。只是不晓得他会不会品饮这武夷山的茶。或许他只是拾些许茶叶投入搪瓷牙罐里大杯地冲泡。其实这茶也是清香甘甜的。只是我已离开这些年了，或许，他已不在。那个房子失去了一个老人。他看着住所里的小年轻们，来来往往，分分合合。或许，他会明白。或许，他始终不明白。

也许这夜里传来的兰花香是淡淡的抚慰。或许我们便能在忙碌纷争中释怀。香氛是很古怪的，让人烦躁的，让人心神平静的，无关痛痒的。只是多年来，我一直保留个习惯，喜欢把水果放在床头，水果的香氛会令我心神安定。或许这份执着，仅仅是是因为回忆。又或者只是个单纯的习惯罢了。

是的，很多事情，从曾经的不经意。竟然悄悄地成为了一个习惯。时光真的是个可怕的东西。让人恍然大悟，又或者埋头痛哭。

虽然天气依然炎热，但是即将过去了。一切都那么地静悄悄，一切都这样不露痕迹地离我而去。一年四季，这样的周始。我们如果就这样永远也见不了面，那你还会记得我吗？

突然间，想起了西安的城墙。在梦里。对，离开那座方城已经整整四年。但是我依然会在梦里梦见那座城，梦见你。问明索要你的联系方式，他亦无法给予。只怪当初我们都太决绝。事到如今，依然无法问你当初离开的原因。

其实有时候我觉得我是个执拗且无法轻易忘记的人。只是你却不知道，在南方的我，那座曾住着的城给我有多大的影响。虽然我的脑子在一天天地失去记忆，可是我总还是希望记得那座城，记得你。恐怕我再也回不去了，对不对。恐怕你也明白，时光一过就不复还。

明说，他希望有机会再去方城。只因他亦有一生无法忘记的记忆停留在那里。那些哀伤的青春记忆啊。浓稠让人无法呼吸。