2004年12月23日，西安碑林。

2004年的冬天有点寒冷。那时候在西安，下了大雪。我们沿着城墙一直走，最后在书院门下的城墙，去了碑林。直到多年后，我的一位朋友去了西安，去了碑林，去了书院门。才明白了我的哀愁。他从西安给我带来了一个礼物，一把折扇，细心地放在一个锦盒里。他说，他喜欢碑林。因为十几年来，他都在练书法，有点执迷。但是现在他似乎很少时间在写字。多少有点悲伤。

2005年1月1日，西安高新。

我们那时候最喜欢去的地方是易初莲花。单纯地喜欢这个名字。我们步行前往，有时候会做拥挤的电力车，那时候的我们都没有预想到多年后的情景。我们都再也回不去了，多年后回忆起来，原来分离是那么地容易，聚首是如此地艰难，生活并不如我们所期待的那样，婚姻其实糟糕透顶，工作永远没有起色，其实一切都是虚空。

2006年12月25日，福建山区。

和她在这个冬天做最后的告别。给她拍照，阳光洒在她的脸上，眉目清晰。我轻轻地按下快门，怎知这即将是永远的一瞬。那个下午，是如此地短暂，记忆里却如此地哀伤。但愿多年后，你仍记得她。虽然她还来不及和你告别。你也还来不及给她温暖。这样的重逢和永别，残忍地上演，落寞地收场。

2007年2月13日，福建某城。

也许城市四周连绵起伏的山峦，是温暖的壁垒。小城不断地变得拥挤，也许你需要宁静，需要一个新的环境。此城，你无法离开。你热爱这个城市。至少在你的内心已经没有其他城市可以替代。就如同没有其他的人可以替代他一样。

2008年12月29日，福建某寺庙。

也许这才是心灵的归宿。没有指引，没有预示。毫无征兆，只是单纯地喜欢这里。渐渐地懂得了缘分的微妙，理解我们各自的福报。或许曾经的太多的纠结，都是为了最终的简单和单纯。

2009年12月20日，杭州某茶室。

风有点大，天气变冷。独自抵达杭州。友人的招待。虽然觉得此城是生命中的一站，但是不会依恋此城，没有眷恋，不曾爱慕的，永远得不到的。或许我们都明白，那些所谓的承诺都只是空头支票，无法兑现。或许只能让你看我紧闭的双唇，彼此心照不宣，或许那才美好。

夏天的时候，遇见的一只小蜜蜂。只是突然间觉得你和它好像。我们每个人都如此。忙碌且快乐着。恍惚间，已是圣诞。去了趟杭州。每日重复的工作和生活。

若是有忙里偷闲来这里看我的朋友，那么，我在这里感谢你还记得这里，虽然有些寂寥了，荒废了。希望不会变得冷漠。希望你也和我一样忙碌且快乐着。就像那只小蜜蜂一样。

可能，我们的生命在整个宇宙中，连尘埃也不如。于是，我们都得学会大彻大悟。

突然间，觉得文字是那么地浅薄。我的感慨无法表述。

生活的圈子在不断地缩小，不断地重复。也许，我需要你的肯定，只是这样我真的很辛苦，那么就这样吧。缩紧身体，告诉自己，其实已处寒冬。

《山寺夜饮茶》
                   天忆
牛肉老枞白鸡冠，兔毫漾漾琥珀光。
流水问樵忆故人，琴声瑟瑟秋渐凉。
山寺夜暮雨珊珊，松声阵阵空谷传。
青烟茶语话犹长，杯盏空空心坦然。

昨夜的诗，纯粹的个人感悟。终怕被人取笑。

“牛肉老枞白鸡冠，兔毫漾漾琥珀光。”
牛栏坑的肉桂，老枞水仙，白鸡冠次第冲泡，用的是建盏兔毫盏盛茶水。茶水荡漾着琥珀色的光泽。

“流水问樵忆故人，琴声瑟瑟秋渐凉。”
《流水》、《鱼樵问答》、《忆故人》等古琴名曲听来，有点瑟瑟的琴声更加衬托阵阵的秋凉。

“山寺夜暮雨珊珊，松声阵阵空谷传。”
山里的寺庙，暮色低垂，雨水却珊珊来迟。古老苍劲的松树在夜风的吹动下，松涛声在空静的山谷里传荡。

“青烟茶语话犹长，杯盏空空心坦然。”
在冉冉的檀香青烟里喝茶聊天，兴致大起。虽然最后杯盏里的茶都喝光了，只剩空杯以对，但是心却释然了。

《秋夜饮茶》

吟吟细语自是迷，

忽觉有客轻叩扉。

停盏静听窗外月，

原是月光似故人。

另一首。

敢问来客为何因，

只道缘分不可倾。

如若待到深秋节，

漫山红叶诉真心。

遇见一个女子，喜欢诗词及佛学。十几年前便已皈依三宝。她独自带着孩子生活。是倔强的女子。穿纯棉的衣服以及传统的服饰。喜欢扬州的小点心和饰物。皆因从小便对扬州一一不舍。

那日与她品茶之余，问她喜欢扬州的那个时节。她背出她年轻的时候写的一首诗。诗我已记不得了，大概的意思是讲她年轻的时候看到窗外的柳絮纷飞，春暖花开的景象时写的一首关于扬州春天的诗。如今她说她更喜欢武夷，这个城市的生活节奏更慢，她似乎找到属于她的场。这里的山水，这里的茶都让她觉得是辗转全国各地之后最后的停留和终结。她住在寺庙里，开始看些佛书，曾经皈依之后，并没有好心地跟一位师父学佛法，只是在不停地忙碌地工作和赚钱。如今一切都可如愿。

她说，等儿子归国，就带他来寺院皈依到我的师父门下。说到她的孩子的时候，她总是面带笑容。或许他才是她的根和牵挂。

那日，和她喝茶聊天直到深夜。不知道是不是喝了太多茶的缘故，一直不得安寝。于是写了首词。如梦令，通过手机简讯发给了在西安的朋友。

如梦令

常记古城日暮，

城墙楼台枯树。

新颜似曾觅，

却非一见如故。

不复。不复。

追得伤心无数。

山寺里的桂花如约而开，想起中秋夜的那个梦。

醒来后的那句诗。突然间冒出脑海的，两句诗。

“今宵梦别离，泪襟窗外明。”

只可惜，我不是诗人，你当然也不是圣人。

只是，一切都过去了。

我们约好了时间，等天气凉爽的时候就一起去寻找曾经的隐士天堂。