我一直跟你说，岛是孤独的。正如你我。在天光未明之前我们摸黑走在环岛的小路上，时而是高达的榕树和野菠萝把我们包围，大石与潮汐的声响伴随着我们。心中是有目的地的，那个炮台，朝着东方，炮台下是悬崖深海。

岛上的居民在炮台边建了一座亭子，我裹紧棉衣，冬日的清早海风刺骨。远处东边的海是那么的平静，一些暗红色在天边晕染开来。你避着海风点燃一支烟，我拿着相机拍照。冬日的大海的清晨。日出之前的海岛。你的背影。疯长的野菠萝慢慢地出现在晨光里。

我们坐在亭子里，默默地看着东方，没有言语。海风把烟草的气味吹到我的脸上。你说，太阳一会就出来了。

日出，并没有太多的惊喜，只是平常的一日，海岛开始喧闹起来，马达声汽笛声响起来了。如同多年前在华山目睹的日出，那颗太阳慢慢地爬上山岗，朝阳峰上的人雀跃起来，你把我抱得那么紧，整个夜晚在朝阳峰顶，我们租不到一件军大衣。我穿着你的黑色毛衣，我们坐在岩石上，你从后面抱着我。凌晨的时候，你在我的耳边轻声地说，睡一会吧，太阳快出来的时候我叫醒你。山顶的风那么急，浑噩地浅眠着。

时隔多年。要是再想起你来，或许不会想到后来，后来的后来，之所以这样那样，都不足挂齿。只是那个当下，日出前的寒冷与温暖，是如此地刻骨铭心。

出刚察县城不远，我让你把我放在路边，我去拍摄雪山脚下的草地和白色帐篷。你靠着车抽烟，我独自沿着笔直的公路走了一段。风中夹杂着雨滴，我的头脑却异常的清醒。其实整个旅途都很清醒正觉。没有太多的想法和浮躁。一切关于接下来该在哪里停留的想法没有出现，在这旅途上，没有目的地，只是一味简单的行走。

你说，你很久都不曾更新播客了。的确。我一直在尝试或者设想，是不是有一天，我说如果有一天，这里不再有主人，不再有关心的人，不再有新的图片，新的文字出现，慰藉那些孤单的灵魂的时候，那这里还会有人来这里看这些单调的文字吗。这里是一个孤独的人的倾述，可能这个人在你的身边看起来并不孤独的，可是他一直认为自己是孤独的，孤独得如同一个漂浮的海岛。所以他一直在旅途中思考某些问题，一直保持着清醒和正觉。

每一个倾述者到最后都会消失，当然每一个默默的读者到最后也都会消失。那是时光的事，谁也无法改变。只是这个时候这些文字也将石沉大海，没有一点声息，是静默的，是孤独的，还是可耻可悲的。那也只有倾述的人知道，阅读聆听的人明了。

如果能继续把文字继续，不断地更新下去，哪怕是很疏密的，没有固定的时间，只是随性的，为那些有缘分，有心的人而呈现的。于是这些文字会带给你一些些温暖。当你在高原上留下这些文字在你的随笔里，你又怎会晓得那些守在你生命里另外个隐喻的角落里的人，是如此地明了你当时的心境。他们会陪伴着你，如影随形。

有时候想啊。这条路走这样走啊，走啊，荡啊荡啊，一直走下去。可是路是就那么短，绕岛的山径也只有那么短而已。面对平静的深海，悬崖上的风，奇怪的石头，以及长势汹涌的野菠萝。退潮的时候，我们在沙滩上寻找旧的瓷片，都是些元代，明代时期的旧物，沉到海底，被海浪推打，最后冲到了岸边。也许，这就是它们最后的归宿。

深夜的时候，你在阳台上抽一支烟，黄色的熊猫，你喜欢这样的烟。我对烟没有研究，我在泡一泡陈年的肉桂。还是你想得比较周全，随手泡和茶具都是从陆地上自己带来的。我们是最傻又最聪明的旅客。在冬夜的海风里，你抽着烟，眺望着远处岛屿的灯光。那里是横琴。我唤你回来喝茶，你喝了一杯，说这海岛上的山泉真的不错。适合这样的茶，其实我觉得是天气的原因，那时候的天气虽然是冬天，其实是温暖的冬天，这样的茶适合这样的温度。

我离开的那个清晨，我们在早点店里等待各自热腾腾的米粉。有个小学生坐在我们身边快速地吃着卷粉。然后消失在了天光未明的雾气里。你说，车要来了，我只能送你到这里了。到了广州你再搭飞机去厦门，然后再转机回去吧。我说好吧。当我晃过神来的时候，我已经在高速路上，告别了大海。迎接我的是艳阳，我想我是该回去了。